
 

 
I don’t remember my father ever asking me if 

commercial fishing was something that I 

enjoyed doing, it was just something we did. 

I inherited a place in an exhausting, male 

dominated industry, without ever realizing 

that I had a choice in the matter.  Fishing was 

passed down to me like a Christmas tradition, 

or my grandmother’s jewelry; similar to those 

objects, there’s no way to calculate the exact 

value of such an inheritance, or the 

subsequent impact on my life.  

 
 

Images of me, young, on the boat.  Transition 
to hand­drawn image of a girl holding a fish 
with a question mark over her head. 
 
music: Ben Howard, Old Pine 

My grandfather fished double ender sailboats 

in Bristol Bay.   Some people caught 

gold­fever, but my grandfather was gripped 

by a different sort of fever, one that held on 

with relentless tenacity.  He pursued his 

dream of being a fisherman from the dustbowl 

of Oklahoma to the mudflats of Naknek. 

Video of  hand drawn images of a 
double­ender sailboat, and a map with an 
arrow from Oklahoma to Alaska.   



Apparently the fever was contagious, and my 

father caught it, too.   

I couldn’t help feeling that it wasn’t just an 

option to enjoy fishing, but it was my 

obligation to love it. However, as an 11 year 

old girl, I wasn’t quite sold. 

 

Drawn image of a heart with a question mark 
in it. 

Not only do fishermen keep odd hours, (often 

staying up in 24 hour fishing periods), but the 

work is physically demanding: there were 

times when I truly didn’t feel like I could 

wake up to keep working the next day.  With 

a gillnet, each salmon must be individually 

un­strangled from the net.  On our good days 

we pull in over 20,000 pounds of salmon. 

You can do the math ­ that’s a lot of salmon 

to move around.  In the morning, I test­flex 

my tired, swollen fingers, and then shove 

them back in their rubber­gloved prisons to 

pick another net full of salmon.   

Pictures from the boat of our big days,  
 
 
 
 
 
 
 
 
transition to hand writing the numbers 20,000  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
transition to hand drawn image of unhapppy 
hands and rubber gloves. 



32 feet of living and work space takes on a 

new level of intimacy when you have to share 

it with three other people for six weeks. 

Drawn image of 32 ft of space with 4 
uncomfortable people. 

I didn’t love fishing all at once; it was 

a slow fall of accumulated moments.  A 

collection of smiles from my father, laughter 

from my siblings, and shared meals at the end 

of a long day. 

Picture of family on the boat in the cabin. 

I fell into the tidal rhythms; working 

our nets and searching for the lithe bodies of 

salmon in the water.  I let the sunsets and 

sunrises that nobody but the fishermen in 

Alaska see, be my reward for hard labor.  I 

lost myself in the daylight and broad expanse 

of clouds on an uninterrupted horizon, and 

learned to accept the storms that keep the sky 

dark for days and chop the water into a 

seething frenzy.  Slowly I discovered that I 

wanted to see fishing from my father’s 

perspective; how he knew where the salmon 

Pictures of the sunsets fading into each other. 
 
Music: Tycho, Plains 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Picture of my dad on the boat. 



ventured, which size of mesh to use in the 

nets, the undercurrents of the fishery. 

I now see the beauty in fishing, as well 

as my ability to take part in a family tradition 

­ not just as an obligation, but something that 

I enjoy doing.    Throughout the years, taking 

on more responsibilities has also meant 

making more mistakes.  I know that growth 

occurs in the spaces of those mistakes, and the 

times of absolute frustration and exhaustion. 

Pictures of the family on the boat together.  

Like the salmon, I return to the fishing 

grounds every year; I, too, am pulled by the 

tides and born on a current I don’t fully 

comprehend.  Now I yield to the draw and 

enjoy the journey. 

 

Picture of me on the flying bridge,  
 
transition to a shot of the Ruby,  
 
 
transition to image of red salmon in a stream 
in Lake Iliamna. 

 


